凯恩噗 | 蝉翼千钧
有史以来最棒的同人。如果以后有人打破这个记录，必然还是作者本人。
但是在现在这个时刻，绝不会有更好的文了，也绝不会有更好的凯恩和普利西奇了。
What a great time to be alive 😭😭😭
*谨以此文送给我的朋友 @Samoht ，希望你我都能享受这赛季的欧冠之旅
*CP：哈里·凯恩/克里斯蒂安·普利希奇，涉及俱乐部讨论警告
*夏天是虚构的，场景也是，请勿指出物理空间的逻辑漏洞
00
普利希奇一直深信，自己的人生是读秒计算的。
指针旋转一周。太阳从东到西，由明陨暗。拉动窗帘，冰水扑面，拆开一只新的胶囊塞进咖啡机。多一天或少一天，都将直接或间接地重新结构他的人生。
17岁212天，17岁363天，18岁零5个月又18天，19岁零3个月，20岁零63天。
换作常人，向后张望，大概只能回忆起一个轮廓，浮动着模模糊糊的宿醉与笑容。夏天本就不是适合事无巨细的季节，年轻人更不是。
然而，普利希奇可以有条不紊地记起每一天。
他可以像拉开抽屉一样拉开那条虚拟的时间轴，便签清晰可靠，不同的颜色标记不同的事件。俱乐部最年轻的欧冠出场球员，跳转下一页，最年轻的欧冠进球球员。最年轻的国脚，最年轻的足球先生，最年轻的一切。他的人生已经贴满便签，如果他足够幸运，未来也能如此。
便签给普利希奇一种错觉，仿佛他被动地踏上了一台跑步机。休赛期，无所事事地横在沙发上玩手机，却听得到履带哗哗作响。猛地坐直，普利希奇埋怨地盯着自己的双腿，苦口婆心地教育它，过度训练容易导致肌肉劳损。你看那个谁，那个谁谁，不就是反面案例吗？
暂时想不出具体的名字，所幸他的腿也没上过大学，比较好骗。
普利希奇把自己扔回柔软的靠垫与吵吵闹闹的社交媒体里。但过了一会儿，他还是悲声载道地站了起来，把汉堡可乐换成鸡胸西蓝花。
很简单。如果普利希奇想要在20岁的第63天成为美国足球史上最年轻的队长，那么，之前的20年零62天，他都不能掉以轻心。他要努力，不间断地努力，才能留在那台跑步机上。
没什么办法，也没什么理由。
向前不需要理由。
普利希奇一直深信，自己的人生应该是读秒计算的，每一秒都要格外珍惜。
但他今年决定慷慨地拨出一整个夏天，浪费在一件最没有意义的事情身上。
浪费在一个人身上。
01
那句鸡汤怎么说的来着，习惯铸就人生。
糟糕的是，普利希奇有个坏习惯。每天早晨刷牙的时候，近几个月干过的傻事都会例行公事一般在他脑子里游行庆祝。坐着花车，礼炮轰鸣，兴高采烈地提醒美国人又搞砸了什么。
说出的蠢话，选错位置的抽射，没来得及反应的丢球。
诸如此类，等等等等。普利希奇尝试各种方法，出声打断思路，或者强行宽慰自己没人记得，但习惯毕竟是一个被动技能，不受普利希奇主观意愿的控制。
今日主角是他在国家队的一次赛后采访。“是的，我们在对阵墨西哥时确实仍害怕他们，这是我真正无法忍受的。”他们刚刚踢完墨西哥，汗顺着他的脖颈向下淌，将球衣染成深浅不一的红：“我们在踢球的时候，必须相信自己足够好了——我们应该这样，但现在并非如此。”
普利希奇发出一声懊恼的呻吟，一头撞在镜子上。
作为队长，这句话没什么问题。但作为美国队长，这句话就要反复掂量了。美国队长必须是一个满脸血污也能鲤鱼打挺跳起来大声说“I can do this all day”的人，害怕墨西哥？不合适。
一个没有冒险精神的美国队长，普利希奇想，听起来像一个苏联笑话。
算了，普利希奇又想，谁家美国队长给英国公司打工呢。
他低头漱口，吐掉嘴里的泡沫，在脑子里厉声呵斥游行花车没有办理合法执照。等他好不容易把这批闹事者驱逐出境，纳什对他的评价又偷偷摸摸钻了进来：“……切尔西遇到了转会禁令，这对普利希奇来说很幸运。但在禁令解除后，切尔西还会寻找其他优秀的前锋，所以他必须在这段时间找到自己的角色……”
放下牙刷，普利希奇开始思考，如何才能通过撞击头部获得金鱼记忆。
像所有年轻球员一样，普利希奇依赖并享受着社交媒体。他深谙其他球星的八卦传闻，从英超到西甲到美国大联盟不一而足。
俗话说得好，人生中有三件事情无法隐瞒：贫穷，咳嗽，接梗。刚在采访时调侃了伊布的普利希奇打开手机，准备补习一下自己缺席的这几个小时里，意甲又产生了什么新鲜素材。
别听信谣言，美国人很刻苦的，至少普利希奇可以拍胸脯保证。
把C罗的街边踢球视频看了两遍之后，普利希奇有了一个主意。
揣着足球在国王十字车站外探头探脑的普利希奇并不知道，自己看起来有多可疑。还好伦敦人民行色匆匆，见怪不怪，只当他是来朝拜九又四分之三车站的愚蠢美国佬，目不斜视地从他身旁经过。
普利希奇松了口气，但很快恢复凝重。
这是他在家经过认真思考做出的决定：他要致敬C罗，找个人多的地方，秀花式足球。
普利希奇的思考过程相当仔细。
首先，他把“抄袭”换成“致敬”，希望用一种传统的影视圈习俗避免法律纠纷。
其次，他花了五分钟决定选择国王十字车站。必须在英国，伦敦，普利希奇想，总之不能去纽约或华盛顿。英国人认不出来就算了，如果美国人都不知道美国队长——这个美国队长——那他真的无颜面对多特蒙德父老。
随后，他盯住屏幕里C罗的面具，开始沉吟自己要不要戴。但C罗已经这么做过了。倒不是别的，只是如果围观群众带着膜拜C罗的心态看他摘下面具，普利希奇不太确定自己可以承受这种失望。
他知道身高会出卖一切，是的，所以请闭嘴。
最终，他认为自己需要一个对内的理由，用来解释他为什么要放弃空调沙发、冰棒电脑，在能把所有人熨平且吱吱乱叫的夏季阳光之中，感受五十年不遇的酷暑，以及亲身领略日不落帝国的真实含义。
直到开始颠球，普利希奇也没想明白。
虽说花式足球一贯被誉为巴西人的祖传秘方，但只要不是登贝莱，正常的职业球员总会那么两下花活。
足球轻快飞跃他的肩膀，稳稳落于膝盖。巧妙一晃，普利希奇看着足球在空中划出漂亮的弧度，听话停靠脚尖的模样仿佛内置了语音导航。他正在犹豫要不要试一下虹式挑球，就听见身后有人咳嗽：“不好意思，请问……”
这么快就达成目标了吗？普利希奇叹了口气，有点遗憾地回头：“对，是我……”
“请问您可以换个地方吗？”戴墨镜的男士比他更像银幕明星，手势优雅简洁，彬彬有礼：“您挡住闸口了。”
“——的错。”普利希奇从背后变出一个面具，抱起球横向螃蟹移动：“我叫克里斯蒂亚诺，虽然您没有问，但很高兴认识您。”
普利希奇摇摇头，戳破脑袋里的剧场气泡。
他很想这么做，但甘普基本变形法则在上，没人能凭空施法。美国球星仓皇而逃，以球掩脸，生怕男人从他后脑勺看出一幅星条旗。然而，普利希奇并不知道，这个瞬间并不是最让他懊恼自己没戴面具的时刻。至少排不进今日前五。
今日注定是辉煌的一天。
普利希奇流窜国王十字车站的行踪如下。某知名连锁咖啡厅门口，颠球三分钟，后退时和一位老太太撞了个结结实实。甚至还有点疼，普利希奇摸了摸胳膊，怀着一丝遗憾想，欧洲医保果然值得美国借鉴。某知名连锁蛋糕展柜前，颠球五分钟，店员端出一块经典草莓蛋糕给他，顺便热心指路国民保健署。普利希奇以职业球员的自我认知婉转拒绝了她，又以无业游民的对方认知婉转收下蛋糕。躲进杂货铺，吃完，抹嘴，若无其事。马路边颠球七分钟，太晒。柱子旁颠球一分钟，被跑过来的小朋友紧紧抱住大腿，刚兴奋不到一秒，就察觉掌心强硬塞来一枚硬币。
普利希奇忧伤地抱着足球，准备查一查伦敦消费者协会的电话，投诉英超收视率造假。
硬币只有五十便士，甚至打不起一个电话。
一道阴影出现在了面前的地上。普利希奇抬头，发现一名警察面容严肃地看了看他，又看了看他手里的硬币：“公职人员的基本工资确实少，”对方叹了口气：“但这个贿赂也少得太离谱了。”
“误会了，”普利希奇蔫了吧唧地揣进口袋：“这是我的晚饭钱。”
“球踢得不错，”警察挑眉，带点好奇地打量着普利希奇：“学过？”
美国队长精神一振。还是人民公仆靠谱，了解时事，记忆超群。
普利希奇谦逊地说：“学过几年。”
警察点点头：“我以前也是校队的。”他的目光穿过普利希奇，怀念地投向某一个遥远的历史节点：“我那时踢得像你一样好。”
看着对方腰间的警棍，普利希奇讲得诚心诚意：“我相信。”
“但你不能在这里玩足球。”警察终于切入正题：“车站客流量太大，太危险，不论踢得多好，就算你是阿森纳的球员也不行。”噗嗤一声，警察自以为幽默地逗笑自己。
普利希奇没有说话，只是严肃地、庄重地、用正脸地注视着对方。他真的很想问一句，阿森纳不行，情有可原，切尔西也不行吗？
还有，自己真的这么没有辨识度吗？
警察若有所思地上下打量普利希奇，慢慢皱起眉头。
为什么没人认出……不，哪怕让他遇见一个足球流氓呢？
“我知道了，”警察突然拍了拍他的肩膀，露出恍然大悟的表情：“你还在念书吧，哪个学校的？”
普利希奇后悔了，刚才应该用五十便士行贿的，而且是行贿三十还要让对方找零二十的那种。“我是一个大学生。”一不做二不休，普利希奇索性开始胡编乱造：“伦敦大学，国王学院，学的是美国历史。”学校是路过看到的，专业则更加保险，普利希奇沾沾自喜地想，问什么都不会穿帮：“我不是专门来踢球的，我在……我在等一个朋友。”
“哦，美国历史？”警察大叔双臂抱胸，明显不太相信：“这个专业学制几年？两周吗？”
队长可辱，美国不可辱。“失陪，我看见我朋友了。”普利希奇深吸一口气，发挥出了平生最佳演技，兴高采烈地钻进人群，惊喜的表情扮了个九成十：“真巧，在这里遇见你！”他随便找了一个独自拎箱子等在原地的男人，一巴掌拍上后背，心里拼命祈祷对方能看懂他的眨眼求助：“我等了好久，还以为你不来了呢！”
“普利希奇？”男人问。
“哈里·凯恩！”警察喊。
普利希奇发誓，他再也不会干这种冒着虚荣傻气的街头测试了。被不被人认出来，被多少人认出来，又能怎样呢？
如果以后又犯蠢，就罚他和热刺当家球星做一辈子好朋友。
热刺当家球星被普利希奇拉下水，无辜无助，莫名其妙给警察大叔签名一沓。警察似乎完全不担心自己被举报以权谋私，一边喜笑颜开地收拾签名，一边朝普利希奇挤眉弄眼：“国王学院？美国历史？”
凯恩不知道他们在说什么，一头雾水地左看右看。
普利希奇恨得牙痒痒，却不得不露出腼腆微笑：“主要是想低调一点。”
“太低调了。”警察握了握他的手，吹着口哨离开，并没有发现低调的普利希奇给他签的其实是乌奈·埃梅里。
只剩下凯恩和普利希奇的时候，后者决定先发制人。指了指英国人的箱子，普利希奇明知故问：“度假？”
“是的。”凯恩回答得老老实实，顺便交代了对方实际并不在乎的信息：“和杰西、拉希姆一起。”
林加德和斯特林，普利希奇想，自动把名字转换成姓氏。出于礼貌，他佯装感兴趣地点点头，发出一声悠长的啊哈：“去哪里呀？”
“那个……”凯恩不自觉地抿嘴，仿佛经过一番努力回忆：“一个叫霍格莫德村的地方。”
普利希奇被口水呛住，一阵剧烈的咳嗽之后，表情复杂地看向凯恩，希望自己听到的是一则传统的英式玩笑。但凯恩的眼睛太诚恳了，诚恳到普利希奇无法以任何形式告诉他，他被国家队队友耍了。
林加德和斯特林，普利希奇用一种截然相反的心情再次想。他暗暗祈祷，不要让凯恩发现他的悲悯与同情，尽量把舌头捋直，说得字正腔圆：“霍格莫德……啊，原来如此，你们约在哪里见面？”
“九站台。”凯恩总算想起正事，重新提起箱子，步履沉着地朝一台自动售票机走去：“对了，我还没买票。”他很明显不太习惯页面的操作，触摸屏幕时透着一股笨拙。手指悬空几秒之后，凯恩突然扭头：”你有别的事吗？“
普利希奇这才发现，自己不知不觉跟着他走到了自动售票机旁。
沉思片刻，美国队长决定好人做到底：“你不能去霍格莫德村。”
“为什么？”凯恩不解。
因为这个地方是虚构的，只存在于被霸凌的小朋友的梦里。普利希奇咽下一句德国脏话俚语，重振灿烂笑容：“因为今天途径霍格莫德村的火车都取消了。”他干脆放下足球，踮脚挤在凯恩身边，输入首字母为自己作证：“看……”指尖划过一串地名：“根本没有，对吧？”
凯恩皱眉：“那怎么办？”想了想，他掏出手机：“没事，我问问拉希姆吧，或许他可以开车。”
“不，不不不，别问。”普利希奇野蜂乱舞似的挥舞双臂，绞尽脑汁编纂理由：“其实，唉，算了，如果我告诉你——”
凯恩仿佛刚刚注意到他放下的东西，打断了普利希奇险些脱口而出的真相揭秘：“你为什么带着一只足球？”
该死，普利希奇开始后悔自己的古道心肠，眼前的这个家伙好像正是C罗的忠实粉丝。
“我在等人。”这是普利希奇唯一会的谎言。
“等谁？”这是对方自然而然接下的话茬。
戈多，普利希奇很想这么说。他深吸一口气，认真盯着哈里·凯恩，思忖着到底要不要告诉对方霍格莫德村的典故来源。凯恩同样看着他。普利希奇在英国人的瞳孔里捕捉到了自己的身影，T恤，短裤，深色头发，那种同情与怜悯被像镜子一样投回他的眼睛里。
他突然有了一个主意：“等你。”
凯恩的惊讶是十成十的：“你怎么知道我会来？”
“我不知道。”普利希奇灵活地说：“但恰恰这就是我等你的原因。”
凯恩嘴唇微动，把这句话默默重复了一遍：“我没听懂。”
“是我的口音吗？”普利希奇没忍住。
“这句听懂了，”凯恩面无表情：“是嘲讽。”
普利希奇咳嗽两声，硬生生吞下已经卡在喉咙的狂笑。他觉得自己有必要拯救哈里·凯恩，这是美国队长的天职，虽然或许是另一个美国队长。电光石火之间，聪明的年轻人已经想好一整套蛊惑人心的逻辑：“你有没有想过，为什么是你，哈里·凯恩，英国兰国家队队长，”普利希奇戳戳对方的胸口，又指指自己：“我，普利希奇，美国国家队队长，”双手张开，向他展示四周的空地：“相遇在国王十字车站？为什么是我们？为什么在这里？为什么是今天？世界上怎么会有这么巧合的事呢？上帝从不制造巧合，不是吗？”
凯恩张了张嘴：“所以……为什么？”
“这就是我们今天的目标，搞明白为什么。”普利希奇想要实现某种戏剧化的效果，但扫视一圈，只能弯腰捡起足球，塞进凯恩怀里，郑重其事得仿佛是交接袖标：“事不宜迟，我们要立刻出发去下一站了。”
02
巧克力酱，奥利奥碎屑。切成小块的布朗尼蛋糕，杏仁，核桃，华夫脆。当服务员的勺子挖出满满一大份巴旦木，小心谨慎地转着杯体，判断冰激凌哪里还有空位的时候，大英帝星终于忍不住了。
凯恩压低声音询问：“我猜你多少知道这份东西的热量。”
“说来惭愧，你可能不懂，”普利希奇同样用神秘兮兮地耳语回复：“我还在长身体。”
凯恩翻了个白眼，往角落躲了躲。
他们身处一间全球连锁的冰激凌店内，讲道理，凯恩环视四周，这明明是美国品牌。一个美国人千里迢迢带一个英国人在英国吃美国冰激凌，可能这就是传说中的 make America great again 吧。
“您的冰激凌，”甜美的服务生小姐将一份硕大无比的纸杯放在玻璃展柜顶端，朝普利希奇露出职业化微笑：“一共是四十二镑十五便士。”
一只手伸向凯恩。
凯恩看了看普利希奇，又看了看空无一人的身后，又看了看普利希奇。
普利希奇皱眉，用眼神示意凯恩注意自己摊开的掌心。
凯恩僵持片刻，见美国人丝毫没有让步的意思，服务生小姐好奇的目光也已经逡巡过来，大英帝星只能不情不愿地将手从兜里抽了出来，放在普利希奇的手心里。
“你有病啊？”普利希奇猛地向后一缩。
“不是你要拉手的吗？”凯恩一头雾水。
普利希奇捏住鼻子仰天哀叹，英 Gay 兰名不虚传：“我是让你掏钱。”
凯恩比他更加混乱糊涂：“你没有钱吗？”
“我没带啊，”普利希奇说得过于理直气壮，后面排队的顾客甚至忍不住怀疑了一秒带钱出门这件事是不是违宪。举起足球，普利希奇骄傲地点点头：“今天的我，是一名光荣的街头艺能工作者。”
凯恩虚心求教：“这是‘流浪汉’的政治正确代称吗？”
“……不要讲废话，快掏钱！”被噎得呼吸一滞，普利希奇换上一幅凶神恶煞的面孔：“难道你希望明天的太阳报头条写，‘热刺当家巨星身无分文，吃霸王餐惨遭群众谴责’吗？”
“太阳报一般不写这种新闻……”凯恩一边嘟嘟囔囔地反抗，一边掏出零零碎碎的纸币。
普利希奇自觉救凯恩于霍格莫德霸凌水火之中，毫无负疚之心，抢劫行径坦然而流畅：“正好五十磅。”他借花献佛，顺便大方地丢了一张纸币作为小费：“哎呀，这好像还不到你周薪的三千分之一吧，”捧着冰激凌蹦蹦跳跳回到凯恩面前，普利希奇腾出一只手，把多余的钱塞进凯恩的口袋：“不要摆这种苦瓜脸嘛。”
“如果列维是你的老板，你也会学着一分钱掰成两半花的。”凯恩微妙地抱怨着，跟随普利希奇走向窗边长桌。
敏捷地瞥了一眼，普利希奇看得出来，对方并没有真的生气。好歹是长期居住异国他乡的少年，德国到英国，骨子里无论再怎么根深蒂固地驻扎着美式虚伪的自来熟，察言观色仍然是基本技能。
吞掉一大口冰激凌，打了个寒噤，普利希奇突然有点好奇，如何才能惹恼眼前的人：“你可以问我一个问题。”
凯恩听起来十分茫然：“什么？”
“你可以问我一个问题，”普利希奇慷慨重复：“作为帮我买冰激凌的报答。”
既然是主动提出的交换，母庸质疑，普利希奇已经筹划好了各种对策。事实上——普利希奇耸耸肩，面对当下略显荒诞的场景，凯恩想问或该问的只有一件事：把他们两个凑到一起，自己到底打算做什么？
经典的故事套路太多啦，普利希奇笑眯眯地看着凯恩，随便挑一个就好。死敌寻仇，偶像崇拜。广结善缘，暗恋告白。
最后一个删掉，普利希奇剧烈摇头。
“好吧。”凯恩从善如流，他确实有所好奇：“你为什么带着一颗足球？”
该死，他没按剧本来。
普利希奇面不改色：“我听不懂你的口音。”
凯恩不傻：“你刚一直听得懂。”
“突然就听不懂了。”
“那这句为什么又听得懂？”
普利希奇生平第一次懊恼，为什么自己不是血统纯正的克罗地亚人：“我能听懂一些单词，然后根据一般的逻辑，串联成完整的话。”他沉吟片刻，希望能够骗到傲慢保守的伦敦人：“俗话说得好，英国人发明了英语，而美国人毁了它。我毁了它。”
“英语确实很有趣，”凯恩点点头，莫名其妙地飞出一句冷知识：“你知道吗，Stressed 这个词倒过来写就是 Desserts？”
“哈哈哈，真的哦，原来如此，我才发现。”趁愚蠢的英国佬还没有发现话题的改变，愚蠢的美国佬连忙顺水推舟，准备深入探讨一下英美语言之间细微而不可忽视的差异：“那你知不知道，我们把安全套叫 Rubber，但你们叫 Condom？”
为什么我出生在了地球，而不是开普勒-186f、格利泽581d，或者波维希黑洞呢？
普利希奇陷入对生命的无穷追问之中。
凯恩看着普利希奇，普利希奇看着凯恩，一起陷入沉默。
保持着尴尬而僵硬的微笑，普利希奇眼睁睁地看着一滴融化的冰激凌掉去桌面。如果他们是在 ins 上就好了，美国队长胡思乱想，那他好歹可以用几个 emoji 缓解此刻冰冻的气氛。比如燃烧的火焰……不，普利希奇急刹车，这个谐音梗只会让周围变得更冷。
凯恩轻轻咳嗽，转移目光：“我知道，你没有别的意思。”
“我真的没有别的意思，真的。”普利希奇仿佛抓住了救命稻草，拼命摇头洗刷自己的清白：“只是一个玩笑。”绝望地一头磕在桌子上，普利希奇碎碎叨叨地解释心路历程，一个字一个字地向外蹦：“我只是……唉，我以为你会问我，为什么硬要拉你琢磨什么乱七八糟的相遇因果。”
“其实我最初有点惊讶，”凯恩耸肩：“因为你一眼就认出了我。”
普利希奇皱眉：“我当然认识你，事实上，我很难想象整座伦敦市有多少人不认识你。”他停顿了一下，怀疑地交叉双臂：“等等，你知道我的名字吗？”
“克里斯蒂安。”凯恩不假思索：“对了，你可以叫我哈里。”
“轮到我提问了。”迷惑不解的变成了普利希奇：“我不记得……我们这赛季应该还没交过手。”
凯恩微微一笑：“我看过你的视频。”
“我也看过你的视频，”努力咽下了“恶搞”两个字，普利希奇祈祷自己听起来足够诚恳：“很多视频，……进球集锦。”
“你是说，点球集锦。”凯恩指出。
普利希奇递给他一记身在福中不知福的眼神：“有点球踢就不错了，知足常乐。”
凯恩摇了摇头，敲敲桌子提醒他：“你的冰激凌要化了。”
“你不在乎为什么我要拐骗你吗？小时候妈妈没有教过你，不要随便跟陌生人走吗？”普利希奇含混地边吃边讲，杯中塌陷一方粉红，融为奶昔的冰激凌与各种坚果搅拌在一起，让除他之外的人都丧失了品尝的欲望：“王牌特工的西装店在两条街以外呢，这里可没什么隐藏的秘密，除了角落那位男士的体重。”
“为了让我付钱？”凯恩猜测。
普利希奇听出一些深藏不露的谴责，转了转眼珠：“嗯……我可以帮你拎箱子。”他咬着勺子，弯腰准备挪动行李箱：“我的劳动力大概还值点钱吧。”
然而，在他碰到把手之前，凯恩一脚把箱子踹进了桌子下方：“不用。”他假装不经意地仔细打量一番普利希奇：“英超毕竟是一个讲究身体对抗的联赛。”
“我怀疑你在含沙射影。”
“我没有说你更适合德甲的意思。”
普利希奇挑眉：“在技术粗糙这个层面，确实和英超没法比。”
凯恩摊手：“说老实话，我还蛮想体会一下只用和一家俱乐部竞争榜首的感觉的，注意力会很集中吧？”他被一勺甜蜜蜜黏糊糊的汁水暂时堵住了嘴。匆忙咽下去，凯恩的眉毛紧紧拧成一团，正想开口，又被普利希奇一勺塞了回去。
后者笑容灿烂，并不手软：“多吃一点，增肌是必要的，毕竟是讲究身体对抗、青睐大高个、动不动就要现场肉搏的高级联赛。”
前者险些被噎个半死，只觉得舌头都冻得开始打结：“其其其实……”
普利希奇无辜万分：“你说什么？”话虽如此，他的动作却没有丝毫停止的架势：“坚果有助于补充蛋白质。”
英国帝星终于扛不住卡路里攻势，举白旗投降讨饶。但美国队长俨然玩上了瘾，目光炯炯地投向了收银台上方的新品菜单。凯恩眼疾手快地飞去一张宣传单，挡住普利希奇的视线，顺便收获一声惋惜的哀叹。
“休战，我带你去一个地方，”凯恩表示，他决定审时度势地放弃之前的危险话题：“既然你喜欢吃冰，那边会有更多的、无限量的冰，足以供你大快朵颐。”
03
数据时代，任何常规的、无法想象的、不可理喻的东西，都统统有人统计。
客场不败的战绩，场均打入一球的战绩，蝉联全队最高分的战绩。最远距离头球，替补上场十秒内被红牌罚下，最近一次交手双方上阵的隶属于对方国家的球员数量过半的比赛……普利希奇盯着那个超长的复杂定语看了半天，摇摇头，输入自己的名字。
克里斯蒂安·普利希奇，切尔西，22 号。出场时间 287 分钟，联赛排名 247。
英超可真是人丁兴旺啊，好时镇来的小孩一时恍惚，忍不住发出感慨。
美国人喜不喜欢足球？参考他们“nice”只能被翻译为“什么破烂玩意儿”的悠久文化传统，普利希奇很难得到一个否定的答案。然而，一定有其他运动遥遥将足球甩至身后。篮球是一项，橄榄球是另一项。
这么说吧，如果有一天普利希奇在超级碗的现场被拍到，不是超级碗的荣幸，而是他普利希奇的荣幸。
“冰球确实也算一项。”普利希奇环视四周，认真补充。
但滑冰场的冰显然不可食用，美国队长希望自己眼神里的谴责足够明显，最好能像远处的自然历史博物馆一样无法轻易忽视。
凯恩没有忽视，凯恩从口袋掏出一副墨镜戴上：“这是伦敦最大的滑冰场——”他假装听不到普利希奇磨牙的声音：“最大的免费滑冰场。”
“列维拖欠你的工资了吗？”普利希奇热情邀请：“欢迎跳槽切尔西。”
凯恩沉吟：“你们的转会禁令结束了？”
为什么两个彻头彻尾不熟悉彼此、头一次相隔距离小于半米的人，在连对方生日或惯用脚都不一定讲得出来的情况下，却如此迅速地点亮了互戳脊梁骨的技能？普利希奇百思不得其解。
“为什么选免费的场地？”普利希奇撑着栏杆，饶有兴致地观察着滑冰者的年龄分布：“不怕被认出来吗？”
还是潜意识里想被认出来？
凯恩摇了摇头，回答干脆：“因为没钱了。”
普利希奇脚下一崴：“真拖欠工资啊？”
“不是，”凯恩指了指地上的行李箱，提醒美国人别忘了自己今天的原定行程：“以为要出远门，都换成欧元了，我身上没带多少现金。”
突然涌上一股不祥的预感，普利希奇试探地问：“没带多少，是多少？”
而凯恩的微笑正是他最不想看到的那种：“五十磅。”
普利希奇开始思考，此刻到底应该先发制人地指责，冰激凌被凯恩吃了一半，所以不全是自己的错，还是声泪俱下地哭诉，自己对此毫不知情，即便对簿公堂还是能全身而退……
当然了，最简单的方法是直接还钱给凯恩，普利希奇摸了摸兜，如果不是他今天鬼迷心窍地打算街头卖艺的话。
“没事，”反倒是凯恩比较云淡风轻：“我以前就没什么钱，一样能玩得很快乐。”
你现在也没什么钱，普利希奇内心吐槽，口头吹捧：“哇，真的吗？”
凯恩似乎听到了他的真实想法，翻了个白眼，朝另外一端走去。普利希奇忙不迭地跟紧了他。英国人好像在寻找什么，美国人在背后探头探脑地张望。树枝？不是。烟头？不是。落叶？不是。绳子？咦，英国人捡起来了，美国人发誓自己没有露出嫌弃的表情，尽量没有。纸屑？不是。硬币？糟糕，美国人险些动心。易拉罐？不是。木板？是的。
“不，”普利希奇做好闪电撤退的准备，摆手的频率之快仿佛一秒变身雨刷器：“不，不不不，我需要动用一票否决权——”
“没有这种东西。”预判到对方的反应，凯恩一把拉住普利希奇的胳膊：“你能够拒绝一个花光了所有积蓄请客冰激凌的人吗？”
普利希奇掷地有声：“能。”
凯恩沉痛摇头：“你们美国人，不行。”
纠结挣扎半晌，普利希奇抓了抓头发，目光欲言又止地顺着木板和绳子绕了好几个圈。他完全清楚凯恩打算做什么，同时，他也完全清楚，自己不想丢人现眼。
拉着滥竽充数的丑八怪雪橇跑在冰上，这种故事只能发生于少不更事的童年、愚蠢的欧洲浪漫电影、以及迫不得已快要冻死的极地求生。
夏天，伦敦，两个神志清醒的成年人，普利希奇内心高举一张红牌，绝对不行。
“你太缺乏冒险精神了。”凯恩指责。
“激将法没有用，”普利希奇一个漂亮的抢断，成功把凯恩的下一句话噎了回去：“我不会因为五十英镑愧疚的。”
凯恩叹了口气，坐在一旁的长椅上，垂头酝酿着什么。
普利希奇交叉双臂，戒备不已。
大英帝星又叹了口气，抬眼偷偷瞥他，仿佛有一朵实体乌云沉甸甸地徘徊头顶，阴沉得快要下雨。
普利希奇摇摇头，坚定地。
凯恩拖长音调、声势浩大、引来侧目地叹了口气，还没等普利希奇回应，便两手合十，露出极其真诚的恳求表情：“拜托。”
他活像一只饿肚子的幼年水獭。
普利希奇咳嗽一声，费劲地扯开目光：“不行。”
“没用吗？”凯恩立刻脱掉可怜巴巴的面具，眉头皱成招牌的“亓”字：“奇怪，这招以前很奏效的。”
普利希奇翻了个白眼，努力咽下一句诚心诚意的“我相信”。他的肚子发出微弱抗议，似乎是在提醒他杯冰之恩理应滑冰相报。普利希奇甩甩脑袋，一半对凯恩，一半对自己：“不，这太幼稚了。”
“快乐就是很幼稚啊。”凯恩一本正经地说：“周末踢场球，和朋友享受晚餐，休息日郊游或者滑冰，简单才快乐。”
普利希奇不置可否地挑眉：“前提很苛刻啊。”
“什么？”凯恩没听清。
“没什么。”他故意看了看凯恩身后，嘟囔着让他别再扮演水獭：“尾巴都要摇掉了。”趁凯恩茫然地摸着牛仔裤，普利希奇有模有样地学他叹了口气，一屁股坐在木板上，露出视死如归的表情：“算了，我豁出去了，今天就满足你的幼稚快乐幻想，来吧。”
“不，你误会了。”凯恩真诚地伸出手，将普利希奇拽了起来：“我是想让你拉我。”
拖着沉重而备受瞩目的、用绳子和木板做成的简陋雪橇走在冰上，普利希奇仿佛看到之前的二十一年如走马灯般从眼前闪过。
羞耻也是他杀的一种，他想，紧接着就被凯恩拽了拽。
普利希奇假装无事发生。
又拽了拽。
“干什么？”他没好气地问。
凯恩悄悄开口：“我发现，周围的人开始看我们了。”英国人非常自信，直指病灶：“可能因为你跑太慢了，雪橇没有滑起来。”
普利希奇深吸一口气，告诫自己足球运动员并没有外交豁免权，如果违法乱纪，照样坐穿牢底，这才有勇气回头怒视凯恩。凯恩曲腿坐在那块长方形的木板上，姿势委屈，表情愉快，像一个狮子座的圣诞老人，打赌时不小心输光了马车和驯鹿，但又坚持哪怕骑自行车也要给小朋友们准点送上礼物。
美国人没绷住，噗嗤一声笑了：“真想把你现在的样子拍下来，卖给每日邮报。”
“希望泰晤士报来得及截胡，”凯恩耸耸肩，轻松地开玩笑：“如果一定要刊载，我比较希望能和唐宁街的新闻放在一起。”
普利希奇没理他，只是勒紧绳子，猛地提速向前冲刺，成功收获凯恩一声没抓稳的惊呼。得意地抿嘴一笑，普利希奇拿出平日负重训练的架势，沿着滑冰场的侧边闷头飞奔，吓得新手们纷纷尖叫着狼狈散开。凯恩很快大笑起来，兴奋的欢呼潜入风中，狡黠搔弄普利希奇的后颈。临近终点，美国球星逐渐放慢脚步：“运动鞋太容易打滑了，”他一边喘气，一边抱怨：“为什么我们不能租一双滑冰鞋？”
凯恩回答得客观公正：“可能因为我们没钱。”
“刷脸也不行吗？”普利希奇转身撑住膝盖，微微调整呼吸：“好歹是国家队队长。”
凯恩站了起来，指指木板，示意普利希奇该换他上去了：“考虑到英美最近的外交关系……”
“我是说你，英格兰国家队队长。”普利希奇翻了个白眼，一语双关地拒绝邀请：“你身价可比我高多了。”
而凯恩已经弯腰拉起了绳子：“但你的转会费更高。”
普利希奇偷偷吐舌：“青训了不起哦。”
“我是说真的。”凯恩牵着雪橇——如果它还能被称之为雪橇的话——转了一圈，不屈不挠地将下一名受害者按在上面：“六千四百万欧元，即便对于老将也是可圈可点的数字……”他的双手在普利希奇的肩膀上稍稍施力，随后很快松开：“更何况你还这么年轻。”
“是啊，六千四百万欧元卖掉我，转手买了三个新球员，”普利希奇摸着一枚突出的钉子，轻描淡写地说：“多特蒙德也算小赚一笔。”
凯恩背对着他，拉住绳子：“还是切尔西比较赚。”
没等这句话在普利希奇心里兜过一圈，英国人便跑了起来，步伐轻快交叠，飞驰一般冲向滑冰场中心，木板没有磨平的毛刺在冰上擦出细小而流畅的纹理。
冰面原本是光滑的，普利希奇想，在冰刀和其他一切有所接触之前，冰面应该是无暇的。
“你非要这么损我的话，”普利希奇慢吞吞地说：“我就只能恭维热刺的纪录片了。”
凯恩可能摇了摇头，也可能没有：“小心眼。”
“大高个。”普利希奇条件反射地回击。他不想东张西望，本来就是一项过于丢脸的心灵历练，美国人自觉脸皮没有厚到能直视注目礼的程度。没什么可看的，他只能无所事事地盯住英国人的后背，心中晃晃悠悠地盘旋另一个念头：为什么他的朋友要耍他呢？
是的，他承认，凯恩不是那种看起来就非常聪明机灵的人。他用脑子踢球，但长相仍然忠实地高喊着“他很老实”。然而，并非每一个老实人都会被耍。事实上，普利希奇一直没道理地相信，凯恩的人缘应该不差。
他并不真的了解凯恩，就像他并不了解斯特林一样，谜底因此显得遥远又充满变数。
“你在想什么？”凯恩突然问他。
“我在想，”普利希奇发誓，自己今后一定要好好修炼谎言技能：“我在想，为什么斯特林总是那么快乐？”
凯恩很明显没有听懂他的言外之意：“啊，说到拉希姆，我好像应该给他回个电话。”
见他好不容易才记起发出邀约的朋友，普利希奇悄悄撇嘴，幸灾乐祸地想，如果这是一次货真价实的旅行，斯特林恐怕已经在国王十字车站的月台上融化了：“他应该不会怪你吧？”
“说到电话，”凯恩疑惑而茫然地望向场边：“我的箱子呢？”
那个瞬间，普利希奇不知道自己到底应该大喊抓贼，帮忙报警，还是提醒凯恩看路，前面似乎有一群手拉着手学习滑冰的小学生。
太快了，普利希奇想，比博格巴的点球还快。
普利希奇只记得，前一秒，他还坐在木板上听小学生叽叽喳喳的吵闹；后一秒，他就已经四仰八叉地亲密接触了冰面。他的脑袋后知后觉传来一阵剧痛，关节发出强烈抗议，以及不断闪烁的、短暂丧失的视觉。
哦，好像不是视觉的问题，普利希奇缓慢地眨了眨眼睛，是闪光灯。
靠，闪光灯。
他手忙脚乱地想要爬起来，鞋底一滑，险些笔直地再次摔回去。围观的男士赶紧前迈一步扶住他。普利希奇一边思忖自己到底为什么不戴面具出门，一边狼狈又难堪地半捂着脸嘟囔：“谢——谢谢，太感谢了，”他不敢想这件事如果被俱乐部知道会怎样，刚才的兴奋也早已飞快地烟消云散：“不，没事，我很好——嗨，你还好吗？”
上帝，普利希奇心头一紧，如果哈里·凯恩因此受伤，他就真的需要一张来自祖国的外交豁免权证明了。
“哦，没事……”凯恩站了起来，揉揉肘部：“有点疼，但没大碍。”
“你确定吗？”普利希奇凑近他，低声让交谈落于对方肩膀：“反正我们已经被拍了，俱乐部肯定会知道……别动，让我看看。”
刚站起来的时候，他还有点晕眩和酸疼。幸运的是，症状很快宣告失踪。多亏安全气囊一般弹出的肌肉反应，虽然看似摔得惨痛，但普利希奇坐着木板，重心本来就低，实际遭受的冲撞与比赛经历的身体对抗相差无几。反倒是凯恩……普利希奇检查得严谨认真，恨不能立刻拆下他的每一个关节冲洗打磨抛光上弦再依次组装回去。
直到他开始检查对方的膝盖。
“停，我很好，不要这样。”凯恩猛地后退，仿佛被烫了一般：“你太……不，没事，我是说……你太夸张了，好像不是我摔倒在地上，而是地球砸在我身上。”
“我是单纯怕被热刺队医追杀而已，不是关心你，别想太多。”伸手捞了个空，没能抓住凯恩泥鳅，普利希奇只能纳闷地看着对方脸越来越红：“你为什么……哦，”美国人后知后觉地领悟了：“肮脏。”
最后一个词，他是用德语说的。
凯恩低头虚情假意地咳嗽，抬头重回道貌岸然的正人君子：“不好意思，让各位虚惊一场。”他礼数周全地和围观群众们握手微笑，不着痕迹避开闪光灯的同时，尽量保持语调的真诚自然：“我们在做一个活动，对，公益的那种，但还处于保密阶段，所以……”凯恩一边签名，一边露出令人无法拒绝的抱歉笑容：“可不可以拜托大家，等官宣之后再发社交媒体？”
普利希奇敬佩地摇了摇头，心想，幸好灭霸没有长成哈里·凯恩的样子，上帝保佑他的子民。
扶普利希奇起来的男士多嘴问了一句：“什么公益？”
“帮助瘫痪的小朋友。”凯恩说。
“帮助失明的小朋友。”普利希奇说。
“帮助那些既瘫痪又失明的小朋友。”凯恩镇定自若地签完最后一张纸，道谢嘱咐，面不改色，拉住普利希奇准备离开：“拜托各位，请先不要上传照片或视频，这件事很严肃。如果被发现提前泄露行程安排，我们会有大麻烦的。”
普利希奇努力按捺自己飘忽的眼神：“是的，大麻烦。”
热心的伦敦市民纷纷赌咒发誓，英美队长欣慰地相视一笑。
然后撒腿就跑。
04
普利希奇第一万次重复：“对不起，是我的错。”
凯恩沉痛叹了口气，绝望地埋进臂弯，顺手点击手机屏幕的播放按钮：“没关系。”电流丝丝作响，录音微妙改变了他原本的腔调。
“完了，你都不肯亲自讲出这句话，”普利希奇忧郁地说：“你记恨我了。”
凯恩摇摇头，闷声否认：“我说九千次了，真的没关系，我没有生气。”
“但你箱子里面的东西都丢了。”普利希奇盯着那只敞开的、空空如也的行李，觉得就连鹅黄色的内衬都在嘲讽自己：“一定有很重要的私人物品吧，对不起。”
凯恩张了张嘴，似乎想说些什么，但又放弃了。他看着普利希奇嘟嘟囔囔地计算损失，终于忍不住安慰地讲：“证件都在我身上，丢的无非是牙刷毛巾……”用力掰过他的肩膀，凯恩望进普利希奇的眼睛，希望表达出了足够的认真：“相信我，如果真有贵重物品，我会找你索赔的。”
“不，你不会。”普利希奇比他更加沮丧，蔫得像被曝晒整整一年的苹果：“你在球场上被人打都不会还手。”
凯恩沉默两秒：“我现在知道打人是种怎样的冲动了。”
坐在高高的石桥栏杆上时，凉风已经斜着午后的气息吹过了河面，涟漪柔软地舒展，成为圆，然后是无限的圆。
男孩们的友谊很奇怪，经常与青青紫紫的伤口紧密相关。上同一门课，追同一个女孩，搭同一班地铁，都不一定能够构筑友谊，但打一架就可以。
这么说来，普利希奇摸了摸肘部，四舍五入，他们两个和滑冰场打了一架，勉强算作朋友了。
“朋友今晚就给你买新的牙刷毛巾，”普利希奇安慰地摸摸对方头发：“就当是忘在魔——”他险些咬断舌头：“——暮色中的伦敦了吧。”
凯恩噗嗤一声笑了，显然觉得美国年轻人的措辞过于老派：“你真有意思，我们要是早点认识就好了。”
“都怪美国队没进世界杯。”普利希奇诚心诚意。
凯恩斜他一眼：“别忘了，你现在踢英超呢。”
“所以？”普利希奇挑眉。
“我很期待热刺和切尔西交手的那一天，”凯恩情不自禁地露出微笑：“那场比赛一定会非常激动人心。”
“嗯，是的，”普利希奇漫不经心地看向远方，泰晤士河一路顺畅地向西流去：“记得多看看替补席，我会冲你招手的。”
交了新朋友，就总想带他去家里玩，尤其是刚装修了房子，新鲜劲儿还没过去的那段时候。
“新白鹿巷真的很好，”凯恩借助空气真诚而陶醉地描绘：“漂亮的弧线，蓝色的灯光，全场闪烁 To Dare Is To Do 的瞬间令人着迷。”
“斯坦福桥也不错，历史悠久，成就斐然。”普利希奇不甘示弱：“实在不行，我们还可以立刻直飞威斯特法伦，Heja BVB。”
英美队长不甘示弱地瞪着彼此，仿佛突然发现他们竟是联赛对手，无法互相妥协。凯恩威慑性地提了提并不存在的袖标，普利希奇则挺胸抬头，本想找到什么实物帮自己加油助威，但却忙于驱散脑子里的 Heja BVB，只好把怀里足球向前一推，牢牢抵住凯恩。
“算了，换一个方案。”凯恩率先败下阵来，放弃和二十一岁的年轻人斗智斗勇：“伦敦不止两家俱乐部，不是吗？”
普利希奇思索片刻，露出恍然大悟的表情：“你是说，水晶宫？”
凯恩摇摇头提示他：“一，二，三。”
“Cheese？”普利希奇嫌弃：“你好土。”
“我是让你继续往下数。”凯恩感慨于两人尚未磨合成功的默契：“三的后面是什么？”
抬头看了看招牌，普利希奇这次真的恍然大悟了：“哦，是阿森纳。”
“无论面对什么样的对手，也总能找到与之共同的敌人。”站在酋长球场外面，凯恩语重心长地说：“既然你看不惯我吹热刺，我看不惯你夸切尔西，不如我们一起骂骂阿森纳。”
“阿森纳招谁惹谁了呢？”普利希奇真诚发问。
凯恩耸肩：“那只能怪拉希姆了。”
短促地笑了一下，普利希奇转身再次望向酋长球场。铺天盖地的红色，巨大的队徽标志鲜艳而招摇，美国人不合时宜地想起早晨那记埃梅里的签名，心虚地眨了眨眼睛。
“所以我们要进去参观吗？”普利希奇皱眉思忖，他确实没有游览过这座球场，至少没有以观光客的身份：“我们有钱买门票吗？”
“门票？”凯恩惊讶地重复，仿佛普利希奇说了什么荒诞不经大逆不道的梦话：“我们难道不能刷脸进吗？”
售票窗口的工作人员比想象中更加冷酷无情：“亲爱的，你去外面打听打听，谁不要票？就连阿森纳的球员想要参观都得买票。”她一面涂着口红，一面漫不经心地飞了凯恩一眼：“不然你以为买佩佩的钱是从哪儿来的？”
“明明是分期的。”普利希奇小声嘟囔。
“分期又怎么样，分期不用还？”金发女郎举着镜子仔细审视，压根没空关照玻璃窗外的两位大名鼎鼎的球员：“当心克伦克明年分期买你们，直接变成阿森纳双子星。”
凯恩只关心一个问题：“那到时候参观还要买票吗？”
进不去主会场，绕着外面转了半圈，队长双人组走到了商店门口。你看看我，我看看你，互相推搡，都不肯进去。
“你会买任何东西吗？”普利希奇毫不掩饰自己飞快后退的步伐：“既然有钱的时候都不会买，现在就更没必要进去了。”
“如果有增高剂的话，我可以考虑一下。”凯恩说得不卑不亢。
如果还有什么比哈里·凯恩和克里斯蒂安·普利希奇肩并肩站在阿森纳球迷商店跟前更加匪夷所思的事情，那就是拎着箱子的哈里·凯恩和抱着足球的克里斯蒂安·普利希奇身无分文地肩并肩站在阿森纳球迷商店跟前了。
普利希奇慢吞吞地说：“无意冒犯，但我想问问……”
“一般说出‘无意冒犯’的时候，都是打算冒犯。”凯恩似乎心情不错地开了个玩笑，随即摊手示意：“问吧，请便。”
“好吧，那就有意冒犯，”普利希奇跟着凯恩向外走去，天色不知不觉藏入傍晚的霞光：“嗯……如果有机会和小时候的你说一句话，你会说什么？”
他问得比较含糊。有机会，小时候，但其实双方都心知肚明它具体限定的日期是什么，而那个日期又具体限定着什么事件。凯恩一时没有回答。楼梯空荡荡的，只能听见两人的脚步声，一前一后。普利希奇低头看着凯恩的影子，有点担心自己是不是踏错雷区，不小心就毁掉了整整一天才机缘巧合建立的友谊：“其实也不用……”
“好吧，”凯恩平铺直叙地说，听不出任何情绪：“让我们看看到底谁是对的，谁是错的。”
普利希奇的嘴比脑子快：“谁会在采访的时候说真话？”
别担心友谊牢固，普利希奇内心呻吟着痛苦捂脸，反正自己总有办法彻底摧毁它。
凯恩没有生气：“你对这些很熟悉。”可能是普利希奇的错觉，他甚至觉得英国人看他的表情微微带着笑意：“采访、转会费、青训的俱乐部。”沿着螺旋楼梯，他们一路走进地下，游客熙熙攘攘的谈笑与惊叹化为头顶轻风，徐徐吹开那个泾渭分明的现实世界：“你是对我格外感兴趣，进而特别了解我，还是对所有人都这样？”
普利希奇眨眨眼睛，他还真没想过。
足球八卦确实是他的挚爱，从绿茵场好莱坞到反转埃菲尔铁塔不一而足。但他毕竟不是厕报记者，一己之力，相当有限，记不住所有恩怨情仇。如此说来，凯恩之于他，可能就像……
“就像一只小白鼠看另一只小白鼠，”普利希奇认认真真地读着脑海里出现的那行字：“想得到一些前辈的经验总结，避免重蹈覆辙。”
凯恩望向天花板：“如果我现在大喊一声‘快来抓切尔西间谍’，你觉得可爱的阿森纳球迷会做什么呢？”
“会逮捕死敌热刺的头牌球星，”普利希奇身手敏捷跑开两步，笑眯眯地倒退走路：“然后我们一起登上《太阳报》封面。”
凯恩忍了半天，终于甩给美国人一个白眼，回敬他毫不掩饰的哈哈大笑。普利希奇生怕被老好人暴揍，一路歪歪扭扭地倒退，直到一脚踩进中庭柔软的泥土。他顿了顿，不由地抬头，看到夕阳沿着树叶缝隙如金子般流下。
“这里以前有两棵椴树。”凯恩轻声说。他将一只手贴在树干上，充满怀念地摩挲：“小时候，我以为它们是世界上最高的树。”
普利希奇一时不知该说些什么，于是学着凯恩的样子，试探地碰了碰树干。
现在只剩一棵了。那是一棵非常茁壮、非常辽阔的椴树。郁郁葱葱，独自凝结一种宝石般深邃的绿。树冠点缀长而散落的鹅黄花蕊，枝叶生长得任性妄为，一切都臻于完美，唯独树干约一米高的地方，存有一道突兀白痕。
注意到普利希奇的目光，凯恩解释：“我以前很喜欢晒太阳，在两棵树之间的吊床上。”他低沉短促地笑了一声，视线模模糊糊地穿过普利希奇，望向另一株并不存在的植物：“即便和父母再亲密、再交心，也很难无话不谈。有时候怎么训练都达不到教练的标准，很沮丧，就偷偷跑来晒太阳，把不甘心、不服输，讲给椴树听。”
普利希奇张了张口，似曾相识的画面浮现在他脑海，然后飞快消失。
“有一天，爸爸带我出去散步，说想和我随便聊聊。我知道他要告诉我的是什么，我怎么可能不知道呢？”凯恩靠在树上，笑容淡得接近融化的冰：“我说，来让我们看看谁是对的吧，爸爸说，这才是他的好儿子。”
爸爸欣慰地拍拍他的肩膀，露出为之骄傲的表情。然而，凯恩只想逃跑。他只想一路狂奔，冲刺，跌跌撞撞汗流浃背地跑回这里，告诉那棵世界上最高最大的椴树，他可能得去很远很远的地方了。
如果那个下午，那棵树还在的话。
大概是夕阳造成的晕眩，普利希奇想，否则，他怎么会觉得伤心呢？
“我以为……”普利希奇长长地叹了口气：“我还以为，成功之后，就可以对这些事情云淡风轻了。”他试图用玩笑语调扭转气氛：“你真差劲，打破了小朋友的纯真幻想。”
但凯恩不为所动，依旧专注地盯着他：“你想云淡风轻的是什么呢？”
普利希奇没有说话，只是沉默地回望。他记起很多瞬间，闪耀的、悲恸的、狂喜的、流泪的，但他又似乎一直凝视着凯恩，什么也没有做，什么也没有想。
或许每个人的伤感都是冰山，普利希奇想。再怎么发自肺腑、肝胆相照，说得出口的也只有十分之一。大块大块的乌云藏在水下，变成鲸鱼，变成水母，变成珊瑚。说少了不能解恨，说多了显得幼稚，最后悻悻融化于阳光，变成大海本身。
“从替补席到球场边线的距离是八米。”最终，普利希奇说：“我想忘记这个数字。”
蝉蜕去壳，就像鸣叫从没发生，就像夏天从未来过。
他们互相凝视片刻，凯恩突然跳了起来：“我有一个好主意。”他夺过普利希奇的手机，匆忙输入一串号码，然后三步并作两步地跑向中庭遥远的另一侧。普利希奇纳闷地看着，不知道甚至有点嫌弃地不想知道，大英帝星的神经回路又怎么搭错了。当凯恩一路跳上跳下，消失于普利希奇的视线之中时，美国队长后知后觉地开始忧虑：
他不会是准备溜吧？
但是很快，大英帝星的脑袋又出现在了柱子后面：“拨给我啊！”
“哦……”普利希奇满头黑线地按下通话键，举到耳边：“所以，这是你的手机号？”
“对呀！”他几乎都能想象到凯恩得意洋洋、沾沾自喜的表情：“你不喜欢当面说，不是吗？那我可以和你打电话啊！”
美国人十分严谨：“这和面对面有什么区别？”
“你就当对面没人嘛。”凯恩说得轻松活泼：“就当是一个……嗯，拨错的电话！”
“如果我真的假装对面没人，那就无法解释是谁告诉我‘你就当对面没人’，”普利希奇慢条斯理地向高中卒业的职业球员解释逻辑：“而如果我不假装对面没人，那……”
凯恩亲切地打断了普利希奇教授的谆谆教诲：“反正我一个字都听不懂，你就当我不是人。”
普利希奇深吸了一口气，看着如巨轮般即将沉没的夕阳，和柱子后方那位探头探脑的英国人，忍不住笑了。
“有一段时间，我允许情绪退化成迟钝的状态。我不知道你能不能理解？就像一把剪刀，用纱布一层层裹住刀刃，让它变成一条闭不上嘴的鱼。当我觉得懊丧、愧疚、发自肺腑的痛苦的自责，我就立刻拉掉脑子里的电闸，不去想它。
“我一开始觉得很奏效，情绪不再拥有伤害我的能力，我以为我成了情绪的主人。我以为我长大了，变强了，知道如何消解压力，学会用轻松的笑容面对一次次的失望。
“后来我发现，这些剧烈的情绪变成了堆积如山的杂物，无人收拾的垃圾。就像一觉睡醒，打开房门，积雪已经高高地盖及房顶，你就只能耸耸肩转身回去继续冬眠。你没能趁雪还小的时候买到鉄楸，也没能赶上一周才来一次的垃圾车，这是你必须承担的代价。
“我并非主人，而是容器。
“雪融化成水，慢慢涌入。”
05
“砰”地一声，普利希奇吓得一哆嗦，这才眨眨眼睛，回过了神。
凯恩刚打完一靶，得意洋洋地转脸炫耀，气枪搭在肩上的模样怎么看怎么滑稽：“想要哪个？”
阿森纳之行结束，两位球星摸摸口袋，默契十足地同时转身走向公交车站，美其名曰节能减排，从我做起。普利希奇潇洒地一刷手机，倚着通往二层的楼梯，不怎么努力地掩饰着自己的幸灾乐祸：“没有卡？”
凯恩一边认认真真地数硬币，一边见缝插针地翻白眼。
站在嘉年华的游戏摊位前，身份调转。凯恩微笑着接抛硬币，一脸无可指摘的天真快乐，不怎么努力地掩饰着自己的隔岸观火：“没有钱？”
普利希奇恼羞成怒，豪迈无比地将一把气枪塞入凯恩怀里，大声对老板说：“给他来一个最贵的套餐！”
在整座城市即将陷入睡眠的时刻，海德公园向夜空张开明亮怀抱。摩天轮与跳楼机分立两侧，各自闪烁瑰丽光辉，旋转木马则搭在进门入口处，花枝招展，热闹非凡。棉花糖、热红酒、大而轻盈的氢气球……
加盟切尔西之前，普利希奇对伦敦乃至整个英国的印象，都来源于社交媒体或亲朋好友。他对海德公园的圣诞嘉年华有所耳闻，但，“没想到夏天也有，”年轻人好奇地东张西望着，很快又被另一家挂满了各式各样的皮卡丘的店铺吸引了。
凯恩不得不重复一遍：“嘿，你想要哪个？我还有最后三枪。”
“哪个都行吗？”普利希奇发誓他没有不怀好意。
凯恩伸手把普利希奇的脑袋掰回来：“只能选这边的，皮卡丘不行。”
普利希奇扫视一圈，颇为嫌弃：“都是系蝴蝶结的小熊小兔子……女孩子才喜欢这种东西吧。”
“政治正确警告。”凯恩威胁性地敲敲对方头顶：“皮卡丘不也是女生喜欢的吗？”
普利希奇深感侮辱：“你没玩过 PokemonGO 吗？”
凯恩沉吟片刻，醍醐灌顶：“你是说那个老年人用来强身健体的计步游戏吗？”
看来这场肉搏势在必行了，普利希奇挽起袖子，仰头瞪向1米88的哈里·凯恩。嗯……职业的足球运动员应该在赛场见分晓。普利希奇放下袖子，假装无事发生。胡乱指了一只棕熊玩偶，还没等普利希奇开口，摊主便热情洋溢地接过了话茬：“啊——先生真是好眼光，这是我们的特等奖呢。”
我觉得他是在报复你刚刚诋毁他的奖品，凯恩用眼神对普利希奇说。
我觉得你是知道自己打不中趁机找借口，普利希奇用眼神对凯恩说。
21世纪，激将法仍能生存的土壤之一，恐怕就是竞技体育选手的脑仁了。果然，大英帝星二话不说，后退，扛枪，上膛，瞄准，一气呵成。嘭嘭嘭，三枚子弹刺破空气，精确而优美地击穿三只气球……
哦，不好意思，两只。
摊主的（虚伪）遗憾之情溢于言表：“太可惜了，如果多中一枪，就可以换特等奖了。”
凯恩放下气枪，他的失望更加货真价实：“就差一点。”
“没关系，”普利希奇并不介意。事实上，他巴不得凯恩三枪全部脱靶，这样才能给他开嘲讽的宝贵机会：“反正我——”
“反正我快要收摊了，不如干脆好人做到底，给你们升级一个特等奖吧。”摊主语速飞快地打断他，顺便以迅雷不及掩耳之势将那只硕大的、系着蝴蝶结的、充满浪漫电影气息的棕熊塞进普利希奇怀里：“哦，太甜蜜了，”摊主笑眯眯地打量他们：“看，你们多般配啊。”
对于普利希奇而言，自己更像是被毛绒玩具赏了一记头槌：“什么？”他晕晕乎乎地捂着脑袋。
凯恩比他反应稍快：“我们不是……”
“没关系，我理解，人人平等，LGBTQ 万岁。”摊主的笑容愈发深情，浓稠得仿佛一滩搅不开的黏腻蜂蜜：“你们真的非常登对，美国和英国，棕发和金发，既有年龄差又有身高差，可以立刻接受《太阳报》封面采访的那种般配。请务必好好在一起，矢志不渝、白头偕老，让普罗大众能够再次相信爱情，毕竟我们阿森纳是不可战胜的。”
普利希奇皱眉思索：“你是不是在最后说了什么奇怪的话？”
“没有啊。”摊主微笑着端起了一支气枪。
即便碰到单刀机会，自己的速度都不一定有这么快，普利希奇想。
在摊主最后一个音节落地的瞬间，他和凯恩飞快交换眼神。无需多言，心有灵犀，两名队长拿出了足以感动国际社会的人道主义精神，拽住对方撒腿就跑，活像博尔特附身姆巴佩。
绕开过山车，途径海盗船，两人捂着耳朵从自由落体的排队窗口前溜走，终于缓缓地在高空秋千旁边踩下刹车。
“既然都到这里了，”普利希奇决定闭口不谈刚刚的可怕插曲，假装耳尖从未发烫：“我们是不是应该玩点什么？”
凯恩抬头望了一眼，仿佛感受到上午摔痛的地方鬼鬼祟祟地准备唤醒肌肉记忆：“你觉得它很人畜无害吗？”英国人指了指飞在夜色之中的优雅秋千，提醒他：“看见最高点了吗？比旁边的摩天轮还高。”
“无意冒犯，但英格兰人比我想象的勇于冒险。”普利希奇默默后退：“就像你们的旋转木马，根本堪比疯狂老鼠。”
“什么‘我们英格兰人’，放尊重点，是英国人。”凯恩惋惜地叹了口气：“真想介绍贝尔给你认识。”威尔士（高尔夫）球员会好好教你学习地理。
没听到后半句被凯恩咽下去的吐槽，普利希奇甩了甩脑袋，恢复元气，探头探脑地继续张望。从一个项目跳到另一个，从一家摊位蹦到另一家。仔细研究了一番，普利希奇得出结论：英国人格外实诚。水池钓鱼就是真的钓鱼，不含任何隐喻；套圈没什么陷阱，只要端得够稳，只要扔得够准；气球应声而破童叟无欺，头等奖不要钱似的说给就给。
照这样发展经济，GDP 怎么搞得上去，美国队长恨铁不成钢。
抱着那只巨大的棕熊玩偶，普利希奇看起来更像小朋友，应该在背后栓根绳以免跑丢的那种。由于熊头巨大，普利希奇必须奋力把脸挤过去，才能一窥摊位全貌。
凯恩看看熊，再看看他，一时无法判断谁更愚蠢，忍不住笑出了声。
“干嘛？”普利希奇纳闷。
“不要动，”凯恩上前半步，仔细调整着棕熊脖子上的蝴蝶结，然后戳了戳普利希奇的脸颊：“微笑。”
普利希奇条件反射地展露官方微笑，但下一秒就变成了茫然的眨眼：“为什么……”
凯恩举起手机，飞快地拍了一张照片。
“删掉！”普利希奇大喊：“立刻给我删掉！”
“不，这是我为你拿到特等奖奖品的回报。”仗着身高优势，凯恩抬高手臂，不费吹灰之力就把普利希奇挡出防御范围。低头看到美国队长气呼呼的表情，凯恩的愉快翻倍升级：“放心，我不会发出去的，只是觉得太可爱——嗷！”
普利希奇收回右腿，冷漠转身：“这届英格兰人不行。”
话是这么说，特等奖就是特等奖。珍贵，稀少，引人瞩目。抱着巨型毛绒玩具走在路上的时候，普利希奇还是充满了成就感的。
然而成就感很快就被迎面撞见的情侣兜头浇灭。
普利希奇看了看女方手中的同款棕熊，又看了看自己的棕熊。
看了看男方，又看了看凯恩。
他突然萌生一种强烈找茬的冲动。
经过一天的相处，凯恩俨然已经有了雷达感应：“有话好好说。”
“我觉得你不应该接受这个特等奖，”普利希奇一本正经地胡说八道：“如果把拿奖的运气都在嘉年华用掉了，你对得起俱乐部吗？”
凯恩懒得理他：“是你选的，你去和兰帕德道歉吧。”
普利希奇顿了一下，没有说话。
该死，凯恩内心重重地叹了口气。插科打诨了整整一天，他总有种仿佛已经和对方认识很久的错觉。
安全无虞的自我幻想，一脚踩空的前情提要。
身处同一联赛——不，但凡是偶尔刷刷推特的、身处地球任一角落的足球球迷，恐怕都不会当着普利希奇的面，把这两个名字塞进一句话里。#Justice for Pulisic 可不是什么平白无故出现的网络流行语。
深仇大恨？过于夸张。然而，就像古道心肠地询问C罗如何看待皇马一样……怎么说呢，没必要。
凯恩张了张嘴，一时大脑短路，没想出什么抱怨天气之外的寒暄措辞。
幸运的是，普利希奇也觉得自己的沉默毫无必要。太小心眼了，他想，自己明明能在记者面前说出一套套的刻苦努力我会加油：“……哎，人好像越来越多了。”
“是的，”凯恩看了看表：“十点多了，正是最热闹的时候。”
沉默再次盛装光临。
两人继续向前行走，谁都没有说话，仿佛身后紧紧尾随着一名手持红宝石卡的欧冠裁判，一刻都不能放松。经过一辆散发着诱人食物香气的手推车，向右一拐，旋转木马映入他们的眼帘。仍然是那一支浪漫而快活的音乐，漆着漂亮图案的马驹前后晃动着，笑声与低语仿佛云朵似的被温柔地晃动出来。
作为某种标志性的招牌设施，旋转木马正对着嘉年华的大门。一侧是熙熙攘攘、排队等待安检进入的人群，一侧是携着心满意足的微笑，三三两两离去的游客。
“今天快结束了。”普利希奇不知道自己为什么要这样说。
“是的。”凯恩回答。他们的目光轻轻碰去一起，又烫手一般飞快地抛向远处。凯恩听见自己踌躇地开了口：“嗯……想喝一杯热红酒吗？”
普利希奇听见自己心里有个火柴小人放松地叹了气：“好啊。”
俗话说，酒精是拉近人与人之间关系的第一武器，第二则是八卦。
俗话又说，“俗话”是凯恩刚给自己取的艺名。
即便不是刻意，但破坏气氛的确实是自己，凯恩总觉得自己负担着重新开启谈天的义务。然而，英国球星并不健谈（哪个健谈的人会有改不掉的口音呢），思前想后，除了足球和天气，他的寒暄库存捉襟见肘：“嗯……”见普利希奇立刻转脸看向自己，凯恩忍不住缩了缩脖子，只感到肩头更加沉重：“那个，最近英超有什么新鲜八卦吗？”
“八卦？”普利希奇转转眼睛：“你可以给我提供一点新鲜八卦，我卖给记者之后和你对半分。”
“对半不合适吧，”凯恩提出异议：“起码七三。”
“那多不好意思啊，我拿七你拿……我错了。”普利希奇的认怂毫不磕绊从善如流，他发誓这和凯恩举起来威胁他的纸杯没有一丁点关系：“都怪你，你应该第一时间驳斥我，说自己无可奉告。”
凯恩没有说话。他喝了一口热红酒，一边慢慢吞咽，一边慢慢思考，为什么自己并未立刻觉得抵触或反感。普利希奇歪着脑袋看他，头发乱糟糟地四处支棱着，眼睛睁得很大，像好奇又害怕的小狗，凑近嗅嗅味道，一点风吹草动都能吓得他掉头逃跑。
可能就是这样吧，凯恩想，自己只是不肯吓坏小狗罢了。
“我不知道你有没有看过一篇报道，记者说，列维给我的标价2.5亿英镑。”凯恩靠向椅子后背，仰脸望向夜空：“以前每年的转会窗口，我都觉得新闻荒谬得不值一提。等终于轮到自己才明白，荒谬其实由某种内在的逻辑支撑着，它是有信息量的。”
“也不一定，”八卦学学霸普利希奇严谨地竖起一根手指：“西班牙报纸还说C罗会在赛季结束离开尤文，下一站是曼联，如果他们能取得欧冠资格的话。”
凯恩惊讶：“葡萄牙人 say no 都这么婉转吗？”
坏心眼的两名英超球员笑作一团，不慎碰翻半杯红酒，报应似的染了普利希奇一身。但他一面手忙脚乱地擦拭，一面克制不住地咯咯大笑，咧嘴拍拍凯恩的手臂：“看，弗格森之怒。”
完蛋，这下笑得更加失心疯了。
当两人终于气喘吁吁地放了自己（和曼联）一马，怀着所剩无几的良心停止大笑时，凯恩总算觉得那座冰山融化了。他看向普利希奇，而后者因为笑得过分而微微缺氧，此刻正涨红着脸，眼睛闪亮地回望着自己。
不，不是冰山。
是失而复得的鉄楸，高唱圣诞之歌的垃圾车。是他突然发现那株椴树根本不是世界上最高的树，只是小时候的自己太瘦太矮，才误以为仰头撞见的尽是天空。
“偷偷告诉你一个独家八卦，”凯恩比了个手势，邀请普利希奇拿走剩余更多红酒的纸杯：“这篇报道是假的。”
普利希奇挑高眉毛。
“列维没有给我标价。”凯恩平静地说。他十指交叉，放于膝上，说出口的瞬间没有丝毫犹豫。这种感觉太过美妙，凯恩忍不住再次傻乎乎地笑了：“还有一个秘密……其实，我一开始就没打算去找拉希姆。站在国王十字车站的时候，我正在考虑着自己是否应该离开。”
“去哪儿？”普利希奇看着凯恩的表情，醍醐灌顶：“哦，这是一个隐喻，对不起，你继续。”
凯恩假装认真地瞪他，但很快破功：“后来有人拍了我一下，我回头一看，发现竟然是你。我就想，或许这是上帝给我的某种暗示也说不定。”
“是的，我认识好几个美国大联盟的——”普利希奇热切地说。
凯恩温柔拒绝：“你给我闭嘴。”
普利希奇乖乖地给嘴巴拉拉链，然后明目张胆地偷走凯恩的红酒，露出苦恼的表情，看向大英帝星。
凯恩面无表情地伸手帮他拉开那条并不存在的虚拟拉链，普利希奇兴高采烈地喝红酒。
“昨天晚上，我做了一个梦。”凯恩知道，美国人只是担心自己太过压抑，不由自主地试图活跃气氛而已：“我梦见自己转会去了另外一家俱乐部，看不清队徽，不知道究竟是谁，就连队友都是模模糊糊的像素式五官。
“醒来的瞬间，我的心脏在砰砰狂跳。我松了口气，下床倒了杯水压惊。但当水倒入杯子的时候，似乎又有一丝怅惘，温柔而缓慢地从心底升起，对我说，啊，原来是梦。”
竟然是梦啊，一个声音在耳边轻轻嗡动。
“我应该对自己竟然会做这种梦感到羞耻，我应该对做了这样的梦却不自发羞耻而羞耻。”
普利希奇没有说话，只是安静而温柔地注视着他。
“俱乐部被允许有这种想法，‘为了更伟大的利益’，但球员不行。”凯恩保持着一丝微弱的笑容，低头晃动纸杯中的深红液体：“当一支俱乐部为了所谓的光明的未来，冷血驱逐一名从青训踢上来的自家球员时，我们默认俱乐部是遗憾的，是被迫的，是毫无选择的——但反过来不行。我们不会相信有人怀着疼痛奔赴更好的前程，集体永远不会背叛个人。”
普利希奇似乎错过了什么，但他一时想不起来。
集体永远不会背叛个人。这句话太明亮了，明亮到足以轻易吞没一切。
“我和你刚好相反，”普利希奇说。他喝掉最后一口红酒，推开纸杯，双腿用力伸直，再伸直，似乎这才是一个更加令人舒服的姿势：“我有时会想，如果有的选，谁不愿意做天之骄子，从青训到挂靴，始终如一地向同一座球场献上同一种忠诚呢？”他抬起头，看到有颗星星孤身一人点缀于那片昏昏欲睡的、天鹅绒似的夜空之上：“但对于美国球员来说，对于南美球员来说，对于我们这样似乎拥有一丁点天赋、又没有强到碾压一切的球员而言，选择从不存在。由一个俱乐部辗转到另一个俱乐部，由一种爱辗转到另一种爱，仅此而已。”
凯恩轻轻张开手，又轻轻握拳。
普利希奇耸肩，绽开明快的笑容：“我花了很长时间才搞明白，被允许忠诚，是幸运的。”
俱乐部永远是俱乐部，一分不多，一分不少。
凯恩终于拍了拍他的手背，做了一个决定。
“这里还挺像霍格莫德村的，你不觉得吗？”凯恩的视线扫过那些用以装饰屋顶的青绿松针：“如果我们喝的是黄油啤酒，那就更应景了。”
有些事件像扳机。扣下的瞬间，硫磺与火药的味道箭一般刺破空气。场景与场景穿针引线似的连系一体，逻辑为之烫下严丝合缝的封蜡。
国王十字车站，冰激凌店。摔得七仰八叉的滑冰场，青训效力过的足球俱乐部。
普利希奇喃喃自语：“所以你的箱子是空的。”
“所以我的箱子本来就是空的。”凯恩深吸一口气，仿佛终于鼓足勇气，抬眼望进普利希奇的瞳孔：“所以我一开始就知道。”
“知道我很蠢吗？”普利希奇问。
凯恩摇摇头：“知道你想对我好。”他弯下腰，将空箱子推去一旁，勾动那只足球：“我是C罗的球迷呀，你忘啦？”
普利希奇觉得自己身处羞愤至死和抵死不认的中间点，反复横跳：“你闭嘴。”
但凯恩比他更加执拗：“你不需要变成他。”
“你怎么知道？”普利希奇尖锐反击。
“我知道，”凯恩心平气和地向他解释：“因为，像你这么大的时候，我也这么想过。”
普利希奇双手抱胸，有点抵触似的向后靠去，烛火在他的瞳孔中闪动微弱的痛苦与失望。
“我真的想过，或者说，我拼命挣扎过。”凯恩镇定自若地坦白，他直视着普利希奇的眼睛，没有丝毫闪避：“后来我又想，他没有痛苦吗？他当然有。求而不得的荣耀，无法梦回的时光，深夜辗转反侧却还是吞不下去的怨怼与惆怅，人人都有。当真把我换到他的位置，我会更开心吗？”
“手捧五座金球奖但不会更开心，”普利希奇嘟囔：“你可别说虚伪得令人作呕的话。”
“确实可能更开心。人人都想变成更好的自己，不是吗？”凯恩镇定地笑了笑：“但那样的话，我就不会认识伦敦，不会有机会亲吻三狮图案的队徽，不会穿上热刺的球衣。”
“但你会更快乐。”普利希奇反驳：“如果亲吻一百次英格兰队徽就能获得同样的快乐，那 MI5 就得把你们都抓起来，而 Netflix 会翻拍《绝命三狮》。”
“那不是我的快乐，你明白吗？”凯恩耐心解释：“没有伦敦，没有英格兰，没有热刺，那份快乐就依旧是他的快乐，即便我变成了他。”
普利希奇没有说话。他隐约明白凯恩的意思，可他忍不住赌气：“如果你变成了他，你就是他。”
凯恩看着普利希奇，笑容若有似无地融化于酒杯边缘。他很快又笑了起来，眼睛温和地弯着，无关紧要地换了一个话题：“可能我比较老派吧。我有时候觉得，是伤痕组成人，而不是光环。”
他在普利希奇的注视下站了起来，喝掉最后一口红酒：“你还想再要一杯吗？”
普利希奇知道自己不该继续喝了，但还是点了点头。
凯恩向他摊开掌心。将那枚五十便士放上去的时候，普利希奇突然想起冰激凌店里，凯恩把手放进他的掌心的瞬间。
凯恩转身朝摊铺走去，灯光暖洋洋地包裹他，仿佛披上一件毛绒绒的外衣。普利希奇闭上眼睛，深深吸了一口气，芬芳迫不及待地钻入他的鼻子。他闻到很多东西，青草，酸楚的夏天，霍格莫德的冰雪，欲碎未碎的梦。像香草，像豆蔻，像肉桂，像苹果，像柠檬。
然后他睁开眼睛，看到黑夜明亮，帮凯恩佩戴薄而剔透的光环。
普利希奇突然鼻腔一酸，不管不顾地觉得委屈：“如果德国没有热红酒呢？”
“怕什么？”凯恩把一次性纸杯放在普利希奇面前，笑着坐下：“我会做啊。”
06
他们找到了很多件事情的前因后果、本末原委，从阿森纳到好时小镇，从斯坦福桥到新白鹿巷，却始终没有想明白，为什么那天的凯恩和普利希奇会在国王十字车站相遇。
普利希奇横在客厅的沙发上刷 ins，不忘拖着音调例行公事地问：“所以……为什么呢？”
“不知道。”凯恩用醋汁仔仔细细地淋匀那份极度健康的牛油果大虾沙拉：“我想吃玉米卷。”
“我要给你加双份培根，然后发信息给波切蒂诺告状。”普利希奇笑眯眯地凑了过来，努力踮脚，试图把脑袋靠去凯恩的肩膀：“高热量高油脂，你死定了。波切蒂诺怒斥麾下头牌，热刺更衣室矛盾频发。”
凯恩摊手：“那我就只能转会了。”
“切尔西欢迎你，”普利希奇比划着自己身后并不存在的圣光：“……两年之后。”
凯恩若有所思：“所以，你又要多和一名前锋竞争首发位置吗？”
普利希奇毫不介意被嘲讽，只是一脚踹飞凯恩，回身拿了刀和食材出来：“闪开，现在是名厨普利希奇的表演时间。”
“可能这就是为什么。”凯恩躲过第二次袭击，双手抱胸靠着门框，仿佛煞有介事地点评：“为什么是我们，为什么在国王十字车站，为什么是那天。上帝从不制造巧合。”
“为什么？”普利希奇叼着一片培根，茫然发问：“为了给你做玉米卷吗？”
凯恩歪头微笑：“世界上还有比玉米卷更重要的事吗？”
00
凯帕好奇地看着普利希奇，后者鬼鬼祟祟地在球员通道探头探脑，眼睛敏锐扫视热刺更衣室的方向：“你干什么呢？”
普利希奇不负众望，被吓得大叫一声，猫头鹰一样飞快地扭过脖子：“我在……”凯帕花了一秒钟担心他的脊柱神经，又花了五秒钟担心他的脑部神经：“嗯……”普利希奇比比划划，试图通过意念传递某种信号：“你知道的。”
凯帕支棱耳朵：“我知道……什么？”
美国队长深呼吸再深呼吸，劝自己镇定下来，撒谎最重要的就是冷静。但他能感觉到自己的脸颊在升温，胸膛在变烫，发梢在冒烟。仿佛整个夏天都从他的灵魂里舒展钻出，肆无忌惮地抻长了枝叶，将他团团围住。
万幸的是，在普利希奇大脑硬盘整体崩溃之前，另一个熟悉的声音拯救了他。
“他在等人。”是凯恩。
凯帕望向十分钟后就要交手的对家头牌，充满疑惑，傻乎乎地问出了自己一生之中最为后悔的问题：“等谁？”
凯恩叹了口气，和普利希奇一起笑了。
END.
